DVD暂停的时候，会有LOGO跳出来，在电视机屏幕上有秩序的摇摆。目不转睛地看下去，直到我能准确的预言它下一秒出现的位置。

煮咖啡的时候不再用沙漏算时间，我学会人工读秒，每一滴水沸腾的声音都不会被遗漏。

刷牙的时候认真的和每一颗牙齿对话，用尽量多的雪白泡沫给他们做按摩；洗脸的时候从镜子里仔细端详自己新长出来的眉毛，研究他们生长的方向。

趴在窗户上数高架桥上驶过的汽车，昨天五分钟里有26辆红色的，今天有17辆蓝色，红色的总比蓝色多。

这是一个奇妙的游戏，不再需要闭上眼睛就能感觉到自己。

董告诉我过一段时间就好了。但是他不知道时间已经过了一段又一段。

拉肚子的时候，我想起上次手术前夜医院走廊里发生的事。这大概不是好兆头，都说人只有在弥留的时候才会不断想起过去。

最近，准确的说是自从我的生活开始改变，我又开始做梦，连续做一些稀奇古怪，看起来毫无关联毫无意义但是都属于过去的梦。每个早上醒过来，我躺在床上，乜着眼透过窗帘看外面明媚的、阴郁的天空，使劲回想我在每个夜晚发生的故事，偶尔有些小成就，但大多数时候都是徒劳。我知道我懂得选择性记忆，可我不愿相信自己在梦里从来没有遭遇美好的事。

遇见很多很多人。同学、朋友、甚至只见过几面我早已记不得名字长相也模糊的人，场景有幼儿园、学校、工作单位还有各种公共场所。我似乎总是会突然醒来，甚至有时一晚还会醒来几次。但是无论发生了什么，可以确信的是，我总是出现的那么不合时宜。

如同每当有人问我，你在想什么？我真的希望我可以给出一个答案。

听起来特别的无辜，但愿我真的是。

我想我可能是间歇性地在某一时刻疯狂地想念过去，仅仅是不知道从哪里开始，又该在哪里结束。

和皮皮聊天的时候，我又想起那个温暖的早晨。吃过豆腐脑和油条，站在马路边的树影里，一脸微笑的我照旧与他们一一拥抱，然后在车窗里对他们挥手。我还是不够勇敢，不能轻松地说再见。我知道我把这次告别当作一个象征，而他们强有力的代表了我太多的生活。

我甚至是懦弱的，至少没有看起来那么潇洒。可惜每个人的每次选择总会付出代价。

我热爱眼前这个婴儿般熟睡的男人，就像一座国家重点保护建筑他会一直在那里陪着我，带来温暖的希望。我只是不舍得我失去的抛弃的那些我同样热爱的东西，再也回不来了。

仿佛失去故土，心脏的另一半突然变空白，我还是我，却已经是另一个我。

静观其变，随遇而安。那些用来送给别人的客套话，终于有一天，我自己领会了各中含义。

从前我总相信自己的未来总会有惊喜，所以有无限的期许。如今我知道，生活已经变成一些平静的时间。

摊开手掌，它现在能握住的，已经是我的一切。